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Peter Bieri
Wer wissen möchte, wie die Sprache wissenschaftlicher Forschung und die
Sprache literarischer Vergegenwärtigung von Erfahrung zueinander stehen,
muß sich als erstes fragen, welche Rolle Sprache insgesamt in unserem Ver-
hältnis zur Welt spielt. Was machen wir mit der Sprache, und was macht
sie mit uns?
Sprache als Medium des Verstehens
Der Gedanke, der mich leiten wird, lautet: Die Sprache macht uns zu Wesen,
die des Verstehens fähig sind. Bevor wir über Wörter und Sätze verfügen,
sind wir blind den kausalen Kräften der Welt ausgesetzt und werden von
ihnen herumgestoßen. Mit dem Erlernen von Sprache ändert sich unsere
Position der Welt gegenüber grundlegend: Weil wir auf ihre kausale Macht
nun mit einem System von Symbolen reagieren können, wird sie zu einer
verständlichen Welt, die wir uns gedanklich anzueignen vermögen. Das
gilt für die Natur ebenso wie für die anderen Menschen, und es gilt auch
für uns selbst. Ob es darum geht, ein Naturereignis zu verstehen oder die
Handlung eines anderen oder unser eigenes Erleben: Dadurch, daß wir
diese Dinge zur Sprache bringen können, werden sie für uns verständlich.
Die Sprache verwandelt die Welt als eine Dimension blinder kausaler Kräfte
in eine Dimension verständlichen Geschehens. Wir sind von morgens bis
abends damit beschäftigt zu verstehen, was um uns und in uns geschieht.
Das können wir nur, weil wir sprechende Tiere sind.
Die erste Leistung, zu der uns die Sprache befähigt, ist diejenige der
begrifflichen Organisation von Erfahrung. Begriffe sind Prädikate, also
Wörter in Aktion. Sie helfen uns, die Gegenstände und Ereignisse, die
uns begegnen, zu klassifizieren und einzelne Fälle als Beispiele für etwas
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allgemeines zu verstehen. Ohne Sprache ginge das nicht: Es würde dann
bei bloßen Arrangements von sinnlichen Eindrücken bleiben. Zwar käme
noch sinnliche Mustererkennung dazu und ein elementares Bewußtsein von
Ähnlichkeit. Aber es gäbe keine Möglichkeit, die wahrgenommenen Mus-
ter in eine kognitiv interessantere Beziehung zu setzen. Anschauung ohne
Begriffe und also ohne Sprache ist blind. Erst wenn wir ein Repertoire von
Prädikaten zur Verfügung haben, können wir etwas als etwas sehen und
verstehen: ein Möbelstück als Antiquität, als etwas Seltenes und Teures;
ein Haus als Rathaus, einen Platz als Marktplatz; einen Blitz als elektrische
Entladung; einen Mann als Bürgermeister und korrupten Politiker; eine
Ansammlung von Häusern als Stadt mit all den Dingen, die städtisches
Leben ausmachen. Durch solche Beschreibungen entfernen wir uns von
den bloß sinnlichen Konturen der Dinge und verstehen sie aus einer Per-
spektive heraus, die wir nur deshalb einnehmen können, weil wir uns mit
dem Erlernen einer Sprache ein System von Kategorien angeeignet haben,
das Licht auf die Dinge wirft.
Das konnten wir nur als Mitglieder einer Gemeinschaft. Sprachen sind
Symbolsysteme, und Symbole sind, was sie sind, kraft bestimmter Regeln.
Es sind nicht Regeln, die natürliche Regularitäten wie etwa die Planeten-
bahnen beschreiben. Es sind konventionelle Regeln, die wir nicht gefunden,
sondern gesetzt haben, und sie haben den Charakter von Normen, indem sie
angeben, wie ein Symbol gebraucht werden soll. Mit solchen Regeln geht die
Unterscheidung von richtigem und falschem Gebrauch einher, für die wir
die Anderen als Entscheidungsinstanz brauchen. Es kann aus begrifflichen
Gründen keine vollständig privaten, solipsistischen Kategorien geben und
also kein ganz privates, solipsistisches Verstehen der Welt. Als Wesen, die
die Welt verstehen, sind wir zwangsläufig Teilnehmer an Sprachspielen, die
wir zusammen mit Anderen spielen.
Verstehen heißt klassifizieren können. Das bedeutet nicht einfach,
sprachliche Etiketts an die Dinge zu heften. Es heißt, die verstandenen
Dinge im Lichte von Konditionalen, von wenn-dann-Beziehungen, zu
sehen. Wenn etwas eine Antiquität ist, wurde es nicht gestern gemacht;
wenn etwas ein Rathaus ist, ist es ein Ort, an dem politische Entscheidungen
getroffen werden; wenn einer Bürgermeister ist, hat er bestimmte Befug-
nisse; wenn ein Kurzschluß eintritt, ist Strom im Spiel. Jede Klassifikation
erlaubt Schlüsse, denn Prädikate bekommen ihre Bedeutung durch ihren
Ort in einem inferentiellen Netz. Wenn wir sie lernen, lernen wir auch, was
aus ihnen folgt und was sie voraussetzen. Und das heißt: Indem wir eine
Sprache lernen, lernen wir auch die Idee des Begründens. Begründen heißt
schließen, und richtig schließen heißt, von einem Satz so zu einem ande-
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ren überzugehen, daß Wahrheit erhalten bleibt. Durch Sprache werden wir
zu Wesen, die begründen können, was sie sagen – also zu vernünftigen,
denkenden Wesen.
Als denkende Wesen in diesem Sinne sind wir fähig, das, was uns begeg-
net, aus seinen Bedingungen heraus verständlich zu machen. Die Idee der
Bedingung ist die zentrale Idee für jedes Verstehen. Wir haben etwas dann
und nur dann verstanden, wenn wir die Bedingungen kennen, die erfüllt
sein müssen, damit es so ist, wie es ist. Bedingungen kennen heißt, Gesetz-
mäßigkeiten zu kennen, und die Idee der Gesetzmäßigkeit können wir nur
haben, wenn wir über die modalen Kategorien verfügen: wenn wir wissen,
was möglicherweise und was notwendigerweise der Fall ist.
Das also ist die Antwort auf die Frage, was die Sprache mit uns macht:
Sie macht uns zu einer Gemeinschaft von denkenden Wesen, die ihre Erfah-
rung zu begrifflicher Artikulation bringen können, indem sie den logischen
Raum von Klassifikation, Schließen und Begründen aufspannen, wo die
sinnlichen Erfahrungen im Lichte von Bedingungen und Gesetzmäßig-
keiten, von Möglichkeit und Notwendigkeit betrachtet werden können.
Das ist ein an Kant erinnerndes Ergebnis in nominalistischem Gewande:
Sprache als die Bedingung der Möglichkeit von gedanklich transparenter
Erfahrung einer verständlichen Welt.
Im Lichte dieser Antwort können wir die Ausgangsfrage nach der Bezie-
hung zwischen wissenschaftlicher und literarischer Sprache in eine andere
Frage übersetzen: Wie unterscheiden sich wissenschaftliches und literari-
sches Verstehen? Was sind die gedanklichen Muster, die zu dem jeweiligen
Verstehen führen? Und wie unterscheiden sich die hermeneutischen Ziele?
Natur verstehen
Was wir verstehen wollen, ist oft ein Phänomen der Natur: ein Regen-
bogen, ein Vulkanausbruch, eine chemische Reaktion. Und dazu gehö-
ren auch Phänomene an unserem Körper: ein Ausschlag, ein epileptischer
Anfall, die Wirkung eines Medikaments. Wenn wir hier fragen, warum
etwas geschieht, erwarten wir die Angabe von Bedingungen im Sinne einer
kausalen Geschichte, die eine detaillierte Kausalkette beschreibt; sie soll uns
verständlich machen, auf welchem Wege die Ursache die Wirkung hervor-
bringt. In dieser Perspektive des Verstehens geht der Blick – könnte man
sagen – nach innen, in das zu verstehende System hinein: Wir vergegen-
wärtigen uns, aus welchen Elementen es besteht, wie der Aufbau ist, welche
Kräfte am Werk sind. Entscheidend ist also die Kenntnis des Materials und
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der Gesetze, denen es gehorcht. Zur Formulierung dieser Gesetze brau-
chen wir Terme, die der extensionalen Logik gehorchen und sich für eine
Metrik eignen. Denn das Ideal der Genauigkeit ist das der quantitativen
Genauigkeit, die es erlaubt, aus metrisch eindeutigen Anfangsbedingungen
metrisch eindeutige Folgebedingungen abzuleiten. Verstehen heißt hier:
ein Phänomen als Fall eines Naturgesetzes darzustellen und weitere solche
Phänomene im Lichte dieses Gesetzes vorherzusagen.
Handlungen und ihre Gründe verstehen
Doch natürliche Phänomene sind nicht das einzige, was wir zu verstehen
suchen. Oft sind es Handlungen, die wir uns verständlich machen wollen.
Und das gedankliche Muster, das uns dabei leitet, ist ein ganz anderes als
beim Verstehen eines natürlichen Vorgangs. Denken wir uns jemanden, der
abstimmt oder einen Scheck ausstellt. Der erklärende Blick geht hier nicht
in derselben Weise nach innen, wie wenn wir einen Ausschlag durch eine
Stoffwechselstörung oder ein epileptisches Zucken durch ein neuronales
Geschehen erklären wollen. Über das Material und den strukturellen Auf-
bau eines Menschen brauchen wir nichts zu wissen, wenn wir wissen wollen,
warum er diese Partei wählt oder jemandem diese Summe Geld gibt. Ana-
tomische und physiologische Informationen sind dafür irrelevant. Was wir
wissen wollen, finden wir nicht innen, sondern außen, in seiner Situation: in
den politischen Umständen oder seiner finanziellen Lage. Dort müssen wir
suchen, wenn wir dasjenige finden wollen, was die Handlung verständlich
macht: ihre Gründe.
Die Sprache der Gründe ist die Sprache des Geistes. In ihr machen wir
uns ein Tun verständlich, indem wir dem Handelnden bestimmte Über-
zeugungen, Emotionen und Wünsche zuschreiben: Er wählt links, weil ihn
die Armut empört, weil er mehr Gerechtigkeit möchte und weil er dieser
Partei die nötigen Veränderungen zutraut. Oder: Er stellt den Scheck aus,
weil das Geld dem Freund aus der Not hilft und er seine Sorgen nicht länger
mit ansehen kann. Im Lichte solcher Gründe ist die Handlung vernünftig
und ergibt einen Sinn. Vernünftigkeit und Sinn sind Kategorien, die beim
Verstehen natürlicher Phänomene keine Rolle spielen; sie definieren das
besondere gedankliche Muster, das wir beim Verstehen von Handlungen
anwenden. Sie haben mit Kohärenz, mit Stimmigkeit zu tun: Eine Hand-
lung ist vernünftig und sinnvoll, wenn sie zu den Meinungen, Wünschen
und Empfindungen des Handelnden paßt. Und auch innerhalb der Dimen-
sion der Gründe geht es um eine Art Stimmigkeit, wie wir sie in der Natur
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nicht kennen: Unsere Vernünftigkeit als Handelnde besteht auch darin, daß
unsere Überzeugungen, Wünsche und Emotionen zueinander passen – daß
sie sich zu einem kohärenten mentalen Profil fügen und nicht als isolierte
Elemente in uns bestehen, die sich widersprechen.
Die Sprache des Geistes ist eine geniale Erfindung. Sie bietet die Mög-
lichkeit, über das zu reden, was uns antreibt, ohne daß wir das geringste
darüber zu wissen brauchen, was körperlich in uns geschieht. Wir blicken
auf die Situation von jemandem und rekonstruieren daraus die Gründe
seines Tuns. Wir sehen diese Gründe durchaus als kausale Faktoren, die
jemanden in Bewegung setzen: Hätten wir nicht diese Überzeugungen,
Wünsche und Emotionen, würden wir uns nicht so verhalten. Aber anders
als im Fall natürlicher Phänomene lesen wir solche Konditionale nicht
als Auftakt für eine kleinteilige, feinmechanische Geschichte. Wir glauben
nicht, daß man innerhalb dieser Sprache eine solche Geschichte formulie-
ren könnte, und die feinmechanische Fortsetzung interessiert uns auch gar
nicht. Das einzige, was uns interessiert, sind die Gehalte unseres Meinens,
Wünschens und Fühlens. Sie sind es, die das Verhalten als sinnvoll und
verständlich erscheinen lassen. Entsprechend ist das Ideal der Genauigkeit
ein ganz anderes als im Bereich einer Mechanik: Genau zu sein heißt nicht
zu messen, sondern die Gründe ihrem Inhalt nach so weit wie möglich zu
spezifizieren und zu sagen, was genau jemand glaubt, wünscht und fühlt.
Je genauer wir das wissen, desto besser können wir vorhersehen, was er als
nächstes tun wird. Denn auch Prognosen haben hier eine andere Logik
als in der Natur: Sie sind keine Extrapolationen fest definierter Gesetze,
sondern beruhen darauf, daß wir die Annahme der Zweckrationalität auf
genau bekannte Situationen und hinreichend spezifizierte mentale Gehalte
anwenden.
Die Sprache des Geistes macht etwas möglich, ohne das unser Leben
nicht denkbar wäre: die Alltagspsychologie, in der wir uns zurechtlegen,
warum die anderen und wir selbst tun, was wir tun. Stellen Sie sich vor,
wir wachten morgen früh auf und hätten die Sprache des Geistes vergessen:
Es wäre ein Alptraum. Wir könnten einander nicht mehr als Handelnden
begegnen, sondern nur noch als Körpern, die unverständliche und unbere-
chenbare Bewegungen vollzögen, denn wir sind nicht aus Glas und überse-
hen das physiologische Uhrwerk nicht, das uns antreibt. Würde es helfen,
statt sich an die Sprache des Geistes zu erinnern, die Sprache der neurobio-
logischen Ursachen von Verhalten zu erlernen? Nehmen wir an, wir kennten
diese ganze Mechanik und kennten sie, anders als heute, lückenlos: Wäre
das ein Ersatz für die Alltagspsychologie? Natürlich nicht. Wir könnten
über Input-Output-Funktionen und die vielfältigen energetischen Prozesse
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sprechen, die in uns ablaufen. Das Muster des Verstehens wäre das früher
besprochene, wie wir es bei Phänomenen der Natur anwenden: Naturge-
setze, mathematische Sprache, metrische Genauigkeit. Was uns verschlos-
sen bliebe, wäre die Möglichkeit, unsere Bewegungen als Handlungen zu
sehen, die aus Gründen geschehen und dadurch zu vernünftigen, sinnvollen
Handlungen werden.
Keine Metaphysik
Aber wir sind doch körperliche Wesen, biologische Systeme und also ein
Stück Natur. Heißt das nicht, daß das naturwissenschaftliche Muster des
Verstehens auch für uns das letztlich entscheidende ist – dasjenige, das uns
sagt, wie die Dinge wirklich sind? Und daß das Bild, das die Sprache der
Gründe und des Geistes von uns zeichnet, zwar ein handliches, nützliches
Bild ist, aber im Grunde ein falsches Bild, eine Illusion, wenngleich eine
unverzichtbare?
Nein. Warum nicht? Betrachten Sie ein Gemälde an der Wand. Sie kön-
nen es als einen physikalischen Gegenstand unter anderen beschreiben, von
seiner Masse und seinem Gewicht sprechen, von seiner statischen Energie,
seiner Temperatur und der chemischen Zusammensetzung der Farben. Aus
dieser Perspektive wird das Gemälde vom Museumstechniker betrachtet,
der für die Aufhängung, die Temperatur und die Feuchtigkeit der Räume
verantwortlich ist. Sie können das Gemälde aber auch wie ein Kunsthisto-
riker beschreiben, indem Sie davon sprechen, was es darstellt, was für einen
Malstil wir vor uns haben und was für eine Rolle das Sujet für den Maler
und die Epoche hatte. Dieser Betrachtungsweise können Sie die rein ästhe-
tische Perspektive hinzufügen, aus der heraus Sie von der Schönheit, der
Ausdruckskraft, der Ausgewogenheit oder Originalität des Bildes sprechen
mögen. Und schließlich können wir an den Auktionator denken, den vor
allem die Echtheit, der Handelswert und die Herkunft des Bildes interes-
sieren. Verschiedene Interessen, verschiedene Perspektiven der Betrachtung
und Beschreibung. Niemand käme auf die Idee, zu sagen, daß die Dinge,
die wir in den verschiedenen Beschreibungsweisen sagen, nicht alle im glei-
chen Sinne und mit derselben Buchstäblichkeit wahr sein könnten. Es ist
im genau gleichen Sinne wahr, daß das Bild 30 Kilo wiegt und in Öl gemalt
ist, wie es wahr ist, daß es das Abendmahl darstellt, ein verkitschtes Mach-
werk ist und auf der letzten Versteigerung einen unverständlich hohen Preis
erzielt hat. Anders ausgedrückt: Keine der verschiedenen Beschreibungen
ist näher an der Wirklichkeit oder besitzt einen höheren Grad an Tatsäch-
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lichkeit als die anderen. Wir haben unterschiedliche Systeme der Beschrei-
bung für unterschiedliche Zwecke entwickelt. Keines ist einem anderen
ohne Rücksicht auf den Zweck, also absolut überlegen, und deshalb wäre
es Unsinn, wenn jemand versuchte, zwischen ihnen eine Konkurrenz her-
zustellen und das eine gegen die anderen auszuspielen. Stellen Sie sich vor,
jemand sagte: „Gut, gut, man kann viel über Darstellung, Stil, Schönheit
und Preis schwätzen; aber das einzige, was an dem Bild wirklich wirklich ist,
sind seine physikalischen und chemischen Eigenschaften, denn im Grunde
ist es nichts weiter als ein riesiger Haufen von Molekülen“. Jemanden, der
das sagte, könnte man einen Physikalisten nennen, und man könnte ihm
erwidern: „Schon klar, wir verstehen, daß es Ihnen um eine illusionslose,
nüchterne Bestandsaufnahme der Welt geht. Aber sehen Sie, Ihr Physika-
lismus ist letztlich nichts anderes als der Glaube an das absolute Privileg der
einen Weise, die Welt zu beschreiben. Und das ist Metaphysik. Warum?
Nun, weil es für diesen Glauben einfach keinen Grund gibt, und weil sich
die Geschichte der Metaphysik sehr gut als die Geschichte von Versuchen
verstehen läßt, bestimmte Beschreibungssysteme vor allen anderen auszu-
zeichnen und zu behaupten, daß sie definieren, was eigentlich wahr und
eigentlich wirklich ist.“
Und so ist es auch mit der Sprache der Natur und der Sprache des Geistes,
mit dem Naturverstehen und dem Handlungsverstehen. Keines ist näher
an der Wirklichkeit als das andere, keines besitzt einen höheren Grad an
Tatsächlichkeit als das andere, und keines kann durch das andere ersetzt
werden. Verschiedene Beschreibungssysteme, wie es die naturwissenschaft-
liche und die alltagspsychologische Sprache sind, sind verschiedene Filter
des Verstehens, durch die wir die Welt auf verschiedene Weise sehen und die
wir aus ganz unterschiedlichen Interessen heraus erfunden haben. Wenn es
um Kontrolle, meßgenaue Vorhersagen und Machbarkeit geht, brauchen
wir den einen Filter, wenn wir Vernünftigkeit und Sinn im menschlichen
Tun erkennen wollen, den anderen. Verwirrung entsteht nur dann, wenn
wir die Filter vertauschen und die Beschreibungssysteme vermengen.
Literatur: die Leidenschaft des genauen Erzählens
Vor dem Hintergrund dieser Überlegungen zu Sprache, Wahrheit und Welt
kann ich mich nun der schwierigen Frage zuwenden, die der Titel dieser
Vortragsreihe vorgibt: Was ist, verglichen mit der Wissenschaft, das Beson-
dere an der literarischen Sprache und dem literarischen Verstehen?
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Ein großer Teil literarischen Verstehens ist erzählerisches Verstehen. Lite-
rarische Texte sind oft Erzählungen, in denen beschrieben wird, was Men-
schen tun und erleben. Eine Erzählung ist eine Folge von Sätzen, die dasTun
und Erleben von Figuren verständlich macht, indem sie die Bedingungen
zur Sprache bringt, aus denen sie sich entwickelt haben. Die Sprache, an
die solche Erzählungen anknüpfen, ist die Sprache der Alltagspsychologie,
die Sprache des Geistes. Im Unterschied zu einem momentanen Kommen-
tar über die momentanen Beweggründe einer kurzfristigen Handlung wird
eine Geschichte erzählt, in der man sowohl verfolgen kann, wie sich die
äußeren Situationen verändern, als auch, wie sich die Innenwelt der Figu-
ren entwickelt. Es sind solche längeren Geschichten, die zweierlei deutlich
machen: Die Idee des Geistes ist eine erzählerische Idee, und: Die Kategorie
der Situation ist eine historische Kategorie. Eine Situation ist immer etwas,
in das man geraten ist und das man nur dann vollständig kennt, wenn man
den Weg dahin erzählen kann. Und dieser Weg erschließt sich nur, wenn
man sich erzählerisch vergegenwärtigt, wie die Figuren durch ihr Denken,
Fühlen und Wünschen die Situation geschaffen haben.
Das weiß jeder, der eine Geschichte erzählt, auch außerhalb der Literatur.
Was also ist das Besondere an einer literarischen Erzählung?
Es ist die besondere Genauigkeit einer solchen Erzählung. Es gibt die
Vorstellung, daß es in der Literatur vor allem auf die Schönheit der Sätze
und die Erhabenheit der Worte ankomme, auf seltene, kostbare, erlesene
Formulierungen und wuchtige Metaphern. Ich denke, es ist anders: Es
kommt zuerst und vor allem darauf an, daß die Wörter in der Beschreibung
von Situationen und Erfahrungen genau sind, genau und unbestechlich.
Die Anstrengung der Genauigkeit kann zu seltenen, kostbaren und schö-
nen Sätzen führen, wie man sie bei Fernando Pessoa findet: „Die Haupttra-
gödie meines Lebens ist, wie alle Tragödien, eine Ironie des Schicksals. Ich
weise das wirkliche Leben ab wie eine Verdammnis; ich weise den Traum
ab wie eine unfeine Befreiung. Aber ich durchlebe das Schmutzigste und
Alltäglichste des wirklichen Lebens; und ich durchlebe das Eindringlichste
und Beständigste des Traumes. Ich bin wie ein Sklave, der sich während der
Siesta betrinkt – doppeltesElend in einem einzigen Körper“ („Das Buch der
Unruhe“, Eintrag 16). Und die Leidenschaft der Genauigkeit kann gran-
diose Metaphern hervorbringen wie bei Martin Amis im Roman Gierig :
„Über kochenden Dampfmaschinen liegt auf der Skyline der Innenstadt
eine Schmierspur von Gottes grünem Rotz.“ (S. 199)
Doch es gibt auch die Kunst der ungewöhnlichen Genauigkeit in der
pointiert gewöhnlichen Sprache, wie etwa in Jerome David Salingers Roman
„Der Fänger im Roggen“, in dem Holden Caulfield in Skaz, dem Jargon
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eines Teenagers, seine Erlebnisse auf den Straßen von New York erzählt.
„Mir war danach, aus dem Fenster zu springen. Wahrscheinlich hätte ich es
sogar getan, wenn ich sicher gewesen wäre, daß mich jemand gleich nach
dem Aufprall zugedeckt hätte. Ich wollte nicht, daß mich ein Haufen Gaffer
anglotzte, wenn ich ein einziger Blutklumpen war.“ (S. 137)
Literarische Texte sind sprachlich etwas Besonderes, das ist natürlich
richtig. Doch was sie besonders macht, muß sich zwingend aus dem Ziel der
Genauigkeit ergeben, und wenn man sie in ihrer sprachlichen Besonderheit
schätzt, dann deshalb, weil man den Willen zur Genauigkeit spürt. Ist
er nicht erkennbar, wird die sprachliche Besonderheit manieriert wirken,
gesucht und preziös, und die Originalität wird als etwas Erzwungenes, sogar
Zwanghaftes erscheinen.
Die Leidenschaft des literarischen Schreibens ist also die Leidenschaft
der Genauigkeit in der Vergegenwärtigung von Situationen und Erfah-
rungen. Dazu gehört der Kampf gegen das, was man sprachlichen Schutt
nennen könnte: klebrige Sprachgewohnheiten, tradierte Kategorienfehler,
verrutschte Bilder, leer laufende logische Partikel, versteckte Widersprüche,
unerkannte Redundanzen.
Diese Leidenschaft ist der platonischen, philosophischen Leidenschaft
verwandt. Etwas kühn könnte man den methodischen Grundgedanken der
platonischen Dialoge so formulieren: Man sollte sich hüten zu meinen, daß
jeder grammatisch wohlgeformte Satz auch einen Gedanken ausdrückt; es
gibt ungezählte Sätze, die an der Oberfläche in Ordnung sind, aber keinen
echten gedanklichen Gehalt haben und eigentlich nur Geschwätz darstel-
len. Das ist es, was sich zeigt, wenn Sokrates die geläufigen Auskünfte über
Gerechtigkeit, Bedeutung, Wahrheit und dergleichen auf den Prüfstand
stellt und seine Gesprächspartner entdecken läßt, daß sie keine Ahnung
hatten, wovon sie redeten. Die Gesprächspartner sind am Ende wacher
als zuvor, wacher und mißtrauischer gegenüber vertrauten, aber gedank-
lich leeren Redeweisen. Deshalb pflegte ich meinen Studenten zu sagen:
Philosophie ist diejenige Disziplin, in der die Idee des Gedankens ernster
genommen wird als in jeder anderen.
Die philosophische und die literarische Wachheit haben also dieses ge-
meinsam: die Liebe zu den Wörtern, die unterlegt ist vom Mißtrauen gegen-
über der glatten, schnellen, routinierten Redeweise. Die Gegner sind immer
die Schwätzer, und manchmal ist man sich mit den eigenen Gewohnheiten
des Redens und Schreibens selbst der härteste Gegner. In der Philosophie
geht es dabei um die Stimmigkeit des Gedankens, in der Literatur um das
treffende Wort, den treffenden Satz und die genau passende Metapher, die
eine Erfahrung transparent zu machen vermögen. Wobei die beiden Wach-
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heiten ineinander greifen müssen: Eine Erzählung muß gedanklich stimmig
sein, und eine gedankliche Analyse wird scholastisch, wenn sie sich nicht
auf eine genaue Beschreibung von Erfahrung stützen kann.
Literatur: der Geist der Komplexität
Doch was ist das eigentlich für eine Genauigkeit, auf die es beim literari-
schen Verstehen ankommt? Warum ist sie so wichtig, und woran ist sie zu
messen?
In seiner Novelle „Das Versprechen“ erzählt Friedrich Dürrenmatt vom
Kriminalkommissar Matthäi, der den Eltern eines mißbrauchten und getö-
teten Mädchens verspricht, den Täter um jeden Preis zu finden – „bei sei-
ner Seligkeit“, wie der Text sagt. Der vermeintliche Täter, der nach einem
endlosen Verhör gestanden hat, erhängt sich kurz darauf in seiner Zelle.
Matthäi zweifelt an seinem Geständnis. Sein Dienst bei der Zürcher Polizei
ist jedoch mit diesem Tag zu Ende, er muß ins Flugzeug nach Jordanien,
um eine neue Stelle anzutreten. Da trifft er auf der Rollbahn des Flughafens
eine folgenschwere Entscheidung: „Die Stewardeß, die die Reisenden zur
Maschine geführt hatte, hielt die Hand hin, um Matthäis Karte in Empfang
zu nehmen, doch der Kommissär wandte sich aufs neue um. Er schaute auf
die Kinderschar, die glücklich und neidisch zu der startbereiten Maschine
hinüberwinkte. ,Fräulein‘, sagte er, ,ich fliege nicht‘, und kehrte ins Flugha-
fengebäude zurück, schritt unter der Terrasse mit der unermeßlichen Schar
der Kinder hindurch dem Ausgang zu.“ (S. 67)
Der Anblick der Kinder hat Matthäi klar gemacht, daß er den wirklichen
Täter finden muß – so, wie er es der Mutter versprochen hat. Er wolle die
vielen Kinder vor dem noch nicht gefaßtenTäter schützen, erklärt er. Dieser
Wille ist stärker als jede andere eingegangene Verpflichtung. Wir wissen,
wie er entstanden ist, wir kennen die Situation und ihre Geschichte, und
in diesem Sinne verstehen wir Matthäi. Wir versetzen uns in Gedanken
aufs Rollfeld, sehen die Stewardeß mit der ausgestreckten Hand vor uns,
blicken zurück zu den Kindern und haben den Eindruck: Ja, das hätte mir
auch passieren können, daß ich umgedreht und zurückgegangen wäre, um
den Fall wiederaufzunehmen.
Doch man erklärt Matthäi, es sei zu spät, er könne nicht zurück in den
Dienst. Damit beginnt der entscheidende Teil der Geschichte, in deren
Verlauf Matthäi zum Trinker wird und alles verliert, auch seine moralische
Integrität und seine Würde. Aus einer Kinderzeichnung schließt er, daß
der Täter aus dem Graubünden stammt. Und so pachtet er auf der Strecke
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zwischen Chur und Zürich eine Tankstelle und wartet, daß der Täter vor-
beikommt. Als Lockvogel dient ihm das Mädchen einer Prostituierten, mit
der er sich zusammengetan hat. „So wartete er denn. Unerbittlich, hartnä-
ckig, leidenschaftlich. Er bediente seine Kunden, tat seine Arbeit, Benzin
einfüllen, Öl, Wasser nachfüllen, Scheiben wischen, immer die gleichen
mechanischen Hantierungen. Das Kind war neben ihm oder beim Puppen-
haus, wenn es von der Schule zurückkam, trippelnd, hüpfend, staunend,
vor sich hinredend, oder saß singend auf der Schaukel mit fliegenden Zöp-
fen und rotem Röcklein. Er wartete und wartete. Die Autos fuhren an ihm
vorbei, Wagen in allen Farben und Steuerklassen, alte Wagen, neue Wagen.
Er wartete.“ (S. 112)
Matthäi, früher der beste Mann der Zürcher Polizei, sitzt trinkend vor
der Tankstelle, er raucht und stiert vor sich hin, tagelang, wochenlang. Er
mißbraucht ein Kind als Köder. „Sie sind ein Schwein“, sagt die Mutter, als
sie begreift, weshalb er sie zu sich genommen hat.
Ein anderer Grund, von Dürrenmatts Geschichte zu sprechen, ist dieser:
Sie zeigt, daß eine interessante Erzählung uns dazu zwingt, den Radius unse-
res Verstehens zu vergrößern. Wie gesagt: Daß Matthäi auf dem Rollfeld
umdreht, ist etwas, das man gut nachvollziehen kann. Auch der Entschluß,
auf eigene Faust weiterzumachen, ist nicht unverständlich; man kann ihn
in sich spüren, wenn man sich in die Lage des Kommissars versetzt. Schwie-
riger wird es, wenn man von der Tankstelle liest und dem Vorhaben des
Wartens auf unbestimmte Zeit. Die Chancen, den Täter auf diese Weise
zu erwischen, sind minimal. Es sind doch Tage, Wochen und Monate von
Matthäis Leben, die auf diese Weise in leerem Warten vergehen. Es ist ein
Leben, in dem einer versucht, durch Warten etwas herbeizuzwingen, über
das er absolut keine Kontrolle hat. Eine Verrücktheit also. Könnte mir das
auch geschehen?, fragt man sich als Leser.
Die Frage wird dazu führen, daß man sich eigenes Tun vergegenwärtigt,
hinter dem mächtige Kräfte standen, obwohl es gegen die Vernunft war.
Das Lesen der Geschichte stellt das eigene Selbstbild auf den Prüfstand und
öffnet dunkle Korridore der Erinnerung. Und so wird es auch sein, wenn wir
davon lesen, wie Matthäi das Kind und seine Mutter als bloße Mittel zum
Zweck mißbraucht und damit etwas beispielhaft Unmoralisches tut. Wären
wir dazu auch fähig?, fragen wir uns, und: Haben wir nicht tatsächlich auch
schon so gehandelt?
Kunstvolle, literarische Erzählungen erinnern uns auf diese Weise an uns
selbst und sind in diesem Sinne eine Quelle der Selbsterkenntnis. Das kön-
nen sie nur deshalb sein, weil sie einem wichtigen Gedanken verpflichtet
sind: nie die Komplexität des menschlichen Denkens, Fühlens und Han-
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delns zu unterschätzen. Der Geist des literarischen Erzählens ist der Geist der
Komplexität. Eine interessante Erzählung zeigt uns Figuren, an denen wir
sehen, wie vielschichtig Menschen sind, wie oft die oberflächliche Ratio-
nalität durchbrochen wird, wie zerbrechlich eine emotionale Identität sein
kann. Kommissar Matthäi, der uns anfangs als ruhiger, überlegter, bere-
chenbarer Mann vorgestellt wird, läßt seine neue Aufgabe in Jordanien
einfach sausen und wird von einer Unterströmung in sich selbst erfaßt, die
ihn zum Alkoholiker macht, der an einer Tankstelle vor sich hin stiert. Wie
konnte das passieren? Was war da in ihm angelegt an Verbohrtheit und
Fanatismus, das sich Bahn brach? Woher diese Grausamkeit, die ja auch
eine Grausamkeit gegen sich selbst ist?
Der Geist des literarischen Erzählens ist auch der Geist der Skepsis und
des eingestandenen Nichtwissens, der einhergeht mit dem Respekt vor der
Tiefe einer Figur, der sich sogar im Erzähler selbst als das Gefühl zeigt,
daß die eigenen Figuren nie ganz auszuloten sind. Wer Figuren aus diesem
Respekt heraus entwickelt, wird sie so weit offen lassen, daß der Leser die
eigene Phantasie in sie hineingießen kann. Und vielleicht ist das, was eine
Figur unvergeßlich macht, am Ende gar nicht die Figur selbst, sondern der
Korridor der Phantasie, den sie im Leser aufgestoßen hat.
Früher habe ich gesagt, daß literarisches Erzählen einen Kampf gegen
sprachlichen Schutt kämpft. Nun füge ich hinzu: Das literarische Erzählen
kämpft auch einen Kampf gegen zu einfache, eindimensionale Vorstellun-
gen vom menschlichen Tun. Auch in diesem Sinne ist Genauigkeit ein
Maßstab für literarisches Verstehen.
Literatur: Fiktion als Vergegenwärtigung von Erfahrung
Dürrenmatts Geschichte zeigt auf eindrucksvolle Weise, wie das Erzählen
aus dem Bedürfnis des Verstehens entspringt. Der Erzähler fährt mit jeman-
dem bei der Tankstelle vorbei, wo der verwahrloste Matthäi bedient, und
sofort hat er den Wunsch, dem anderen und auch sich selbst zu erzählen,
wie es dazu kam. In gewissem Sinne muß er diese Geschichte erzählen. Es
gibt Dinge, die man nur erträgt, indem man sie sich erzählerisch aneignet.
Das ist einer der Gründe, warum es Literatur gibt. Eine Erfahrung in Worte
zu fassen verhindert, daß wir nur ihre Opfer sind.
Damit bin ich bei einer möglichen Definition von Literatur angekom-
men: Literatur ist kunstvolle sprachliche Vergegenwärtigung von Erfah-
rung. Wer zu schreiben beginnt, tut es, um sich eine Erfahrung zu verge-
genwärtigen. Es wird nicht irgend eine Erfahrung sein, sondern eine, die
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sein Verhältnis zur Welt bestimmt, und eine, die ihm trotz dieser bestim-
menden Rolle nicht transparent ist. Die Energie, die hinter dem Schreiben
einer Geschichte steht, speist sich aus dem leidenschaftlichen Bedürfnis,
diese Erfahrung zur Klarheit zu bringen und sie sich auf diese Weise erst
richtig anzueignen.
Warum aber erfindet man Geschichten, wenn es doch darum geht, eigene
Erfahrungen zur Sprache zu bringen? Man könnte von einem Paradox der
Fiktion sprechen: um sich selber zur Sprache zu bringen, spricht man über
andere, erfundene Figuren. Und man hat dabei weder das Gefühl, sich
hinter den Figuren notdürftig zu verstecken, noch, sich von sich und den
eigenen Erfahrungen zu entfernen. Im Gegenteil: Je tiefer man sich in die
erfundenen Figuren hineindenkt, desto mehr hat man den Eindruck, ganz
bei sich selbst zu sein. Und weil die schöpferische Phantasie diese Erfahrung
der Nähe zu sich selbst ermöglicht, schafft die literarische Vergegenwärti-
gung ein besonders intensives Erleben von Gegenwart, das jede äußere,
sinnliche Gegenwartserfahrung an Intensität und Tiefe weit übertrifft.
Das Paradox der Fiktion löst sich auf, wenn man sich diejenige Eigen-
schaft am Prozeß des Erfindens vor Augen führt, die vielleicht die wich-
tigste ist: Verdichtung. Wer eine Romanfigur erfindet und sie mit einem Plot
umgibt, um sie in der Tiefe verständlich zu machen, der konzentriert sich
auf ein Segment oder eine Schicht seiner Welt- und Selbsterfahrung, läßt
sie hervortreten und tut nun alles, um ihr möglichst scharfe Konturen zu
geben. Das Ziel dieser Konturierung leitet jeden Schritt in der Entwicklung
der Figur, und die Konzentration auf diese eine, ausgezeichnete Dimension
des Erlebens macht die besondere Künstlichkeit einer jeden Romanfigur
aus – eine Künstlichkeit, die nichts Negatives ist, das man einer posi-
tiv verstandenen „Natürlichkeit“ gegenüberstellen könnte, sondern eine
Künstlichkeit im Sinne einer Verdichtung und Konzentriertheit, wie sie
unverzichtbar ist, wenn man sich ein Thema literarisch erarbeiten will. Alle
unvergeßlichen Romanfiguren besitzen diese Art von kunstvoller Konzen-
triertheit: Madame Bovary, Anna Karenina, Josef K., Humbert Humbert,
Homo Faber, Adrian Leverkühn. In einem wirklichen Leben, wie es dasje-
nige eines Autors ist, gibt es diese Konzentriertheit nicht, außer vielleicht
im Rahmen eines seelischen Zusammenbruchs, der sich aus der Zuspitzung
eines einzigen, großen und heftigen Konflikts ergibt. Ein wirkliches Leben
ist vielfältig geschichtet, es bildet einen Kokon aus den unterschiedlichsten
Themen, nichts ist eindeutig und kristallin. Das Schreiben einer Erzäh-
lung, könnte man sagen, schafft Laborbedingungen, um auf einen Teil der
unübersichtlichen Innenwelt mit dem Mittel der dramatischen Zuspitzung
ein ungewöhnlich helles und klares Licht zu werfen. Und wenn man es
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so sieht, ist es nicht mehr paradox, wenn einer, um sich selbst zu verste-
hen, einen anderen, Fremden erfindet. Die Inszenierung des Fremden ist
eine Inszenierung seiner selbst, nur eben in einer analytischen Dichte und
Transparenz, die durch einen autobiographischen Bericht nie zu erreichen
wäre.
Literatur: die Musik der Worte
Erzählerisches Verstehen; Genauigkeit in den Worten; Respekt vor der
Komplexität unserer Beweggründe; Vergegenwärtigung von Erfahrung
durch erfinderische Dichte: Das sind bisher die Stichworte gewesen, mit
denen ich das literarische Verstehen gekennzeichnet habe. Auf dieser Liste
fehlt ein Kriterium, das in gewissem Sinne das wichtigste ist und zur Defi-
nition von Poesie gehört: Die Sprache der Literatur vermittelt einen Teil
des Inhalts durch die Form.
In der Erzählung „Montauk“ notiert Max Frisch über einen Aufenthalt
in New York: „ich kann’s nicht lassen, ich habe eine kleine Schreibmaschine
gekauft ohne literarische Absicht . . . Diese Obsession, Sätze zu tippen – “
(S. 21) Wenn er es nicht lassen kann, Sätze zu tippen, so werden das nicht
irgendwelche Sätze sein. Es werden Sätze eines Dichters sein – Sätze also,
die den verwohnten und verbrauchten Wörtern ihr spezifisches Gewicht
zurückgeben, das sie einmal hatten. Sie werden seine Erfahrungen auf den
Straßen von New York verlangsamen und für ein tieferes Verständnis öff-
nen. Und dieses wachsende Verständnis wird damit zu tun haben, daß es
Sätze sind, die einen Teil ihres Inhalts durch ihre Form ausdrücken. Poe-
tische Sätze also. Der Rhythmus und die Melodie von Frischs Sätzen ist
unverkennbar und unverwechselbar – wie es bei jedem großen Autor der
Fall ist. Und wenn sie uns, den Lesern, helfen, uns und unsere eigenen
Erfahrungen besser zu verstehen, so hat das viel damit zu tun, daß man
diese Sätze auch hören kann, als wären sie Musik.
Natürlich spricht ein literarischer Text auch von einer Sache – den Figu-
ren und ihren Handlungen, dem Plot. Doch das Wichtigste an dem Text ist,
wie er davon spricht. Das wird deutlich, wenn wir uns darauf beschränken,
das bloße Geschehen zu nennen: Emma Bovary, eine gelangweilte Arztgat-
tin, nimmt sich zwei Liebhaber, verschuldet sich bis über die Ohren, weiß
keinen Ausweg mehr und nimmt Arsen. Das stimmt, klingt aber banal wie
eine Geschichte in der Boulevardpresse. Und es war eine Geschichte in
dieser Presse, die Flaubert als Vorlage diente. Daß daraus ein Buch wurde,
das wir immer wieder lesen wollen, hat mit all den vielen Wörtern und Sät-
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zen zu tun, die Flaubert inszenierte, indem er die Geschichte erzählte. In
gewissem Sinne waren die Dinge, die Madame Bovary tut, für ihn nur ein
Vorwand, all die Worte zu zelebrieren, aus denen die Geschichte besteht.
Als ungefähr fünfzig Seiten des Romans standen, schrieb er in einem Brief
an Louise Colet: „Was mir schön erscheint und was ich machen möchte, ist
ein Buch über nichts, ein Buch ohne Bindung an Äußeres, das sich selbst
durch die innere Kraft seines Stils trägt . . . ein Buch, das fast kein Sujet
hätte, oder bei dem das Sujet zumindest fast unsichtbar wäre, wenn das
möglich ist . . . “ (Brief vom 16. Januar 1852)
Es gibt hier eine Analogie zur Oper: Viele Libretti – also Plots – sind
läppisch oder von übertriebener Pathetik, und nicht selten entbehren sie
jeglicher Plausibilität. Doch letztlich gehen wir ja auch nicht wegen des
Plots in die Oper, sondern wegen der Musik. Wir gehen immer wieder,
weil wir diese Musik hören wollen. Und so ist es auch bei literarischen
Texten: Wir lesen sie immer wieder, weil wir die Musik dieser Worte hören
wollen. Poesı́a é canto sem música, Poesie ist Gesang ohne Musik, schreibt
Pessoa. Das gilt für literarische Prosa nicht weniger als für Gedichte.
Wer versteht, worauf es bei einem Gemälde ankommt, käme nicht auf
die Idee zu sagen: Nun weiß ich, was darauf abgebildet ist, und brau-
che nie wieder hinzusehen. Das hätte einen komischen, geradezu absurden
Klang, denn wir wissen: Es kommt nicht auf die Sonnenblumen oder die
Kreuzigung an, sondern darauf, wie van Gogh oder El Greco sie gemalt
haben. Und diese Farben, diese Perspektive und diesen Pinselstrich wol-
len wir immer wieder sehen. Das Kriterium für einen literarischen Text
ist, ob es uns damit auch so geht: ob wir ihn auch immer wieder lesen
wollen, obwohl wir den Inhalt längst kennen. Ob wir ihn also wegen sei-
ner Form immer wieder lesen. So, wie wir die Filme von Antonioni oder
Bergmann auch immer wieder sehen wollen, die meisten „Tatorte“ dage-
gen nicht. Diesen Unterschied gibt es auch im Genre des Kriminalromans.
Viele von ihnen kaufen wir am Bahnhof in Basel und werfen sie nach dem
Aussteigen in Hamburg weg, denn nun wissen wir, wie es ausging, und
darüber hinaus ist der Text nicht von Interesse. Wenn wir dagegen etwa
Raymond Chandler lesen, so spielt es im Grunde keine Rolle, wer was
getan hat. Wir wollen stets von neuem lesen, wie Philip Marlowe melan-
cholisch durch Los Angeles stolpert, und wir wollen es lesen, weil wir dem
Text zuhören wie einem Saxophon, von dem wir nicht genug bekommen
können.
Max Frisch wurde gefragt, warum Julika Stiller rothaarig sei. Er grinste
in die Kamera und sagte: „Dieses Wort paßte am besten zum Rhythmus des
Satzes“. Ich traute meinen Ohren nicht, und erst nach einer Weile begriff
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ich, daß das kein Scherz war: Die Form kann den Inhalt bestimmen. In
diesem Moment hatte ich das erste Mal das Gefühl, zu verstehen, worum
es in der Literatur geht.
Musikalische Elemente gibt es in einem literarischen Text viele. Ein Text
hat einen bestimmten Atem, einen Rhythmus und eine Melodie. Hören Sie
den Eröffnungssatz aus „Tristram Shandy“: „Ich wünschte, entweder mein
Vater oder meine Mutter, oder fürwahr alle beide, denn von Rechts wegen
oblag die Pflicht ihnen beiden zu gleichen Teilen, hätten bedacht, was sie
taten, als sie mich zeugten.“ Vergleichen Sie diesen barocken, verzögerten
Rhythmus mit dem Staccato zu Beginn von Becketts Roman „Molloy“:
„Ich bin im Zimmer meiner Mutter. Ich wohne jetzt selbst darin. Wie
ich hierher gekommen bin, weiß ich nicht.“ Dazwischen liegen Welten.
Welten liegen auch zwischen zwei anderen Eröffnungssätzen, dem einen
von Andrea De Carlo, dem anderen von Thomas Mann. De Carlo: „Um
drei Uhr nachmittags bin ich in meinem weißen MG auf der Goldfinch
Avenue, Richtung Hills, mit einer Stones-Cassette im voll aufgedrehten
Stereoapparat, und überfahre ein Stopplicht, ohne es zu bemerken.“ („Vögel
in Käfigen und Volieren“) Was für eine Hektik! Dagegen „Der Zauberberg“:
„Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer von Hamburg, seiner
Vaterstadt, nach Davos-Platz im Graubündnischen. Er fuhr auf Besuch für
drei Wochen.“ Welch eine Gelassenheit!
Wie uns ein Buch berührt, ob wir es mögen oder nicht, hat viel mit
solchen musikalischen Eigenschaften zu tun – mehr, glaube ich, als wir
bemerken. Wir legen eine Platte auf und spüren: nein, das jetzt nicht.
Wir schlagen ein Buch auf und spüren: nein, diesen Klang will ich jetzt
nicht. Menschen, die in Buchhandlungen blättern, tun etwas Ähnliches
wie Menschen, die in Musikgeschäften in Platten hineinhören: Sie prüfen
Klang, Rhythmus, Melodie. Und sie haben recht, wenn sie nach diesen
Dingen gehen, denn viel vom Inhalt wird in einem literarischen Text eben
durch die Form ausgedrückt, also durch Wortwahl, Stil und Tempo.
Daraus ergibt sich ein Maßstab für literarische Texte, der mir wichtiger
vorkommt als die meisten anderen Kriterien, die man zu hören bekommt:
Ein Text ist dann gelungen, wenn seine Melodie genau auf das Thema
paßt – also auf die Erfahrung, die vergegenwärtigt werden soll.
Primo Levi, der italienische Schriftsteller, der von Beruf Chemiker war
und also sowohl die Sprache der Wissenschaft als auch die Sprache der
Literatur sprach, richtete dieses Gebot an den Schriftsteller: „Du sollst von
jedem verwendeten Wort sagen können, warum du dieses und nicht ein
anderes verwendet hast.“ (Zeitschrift „Hommes et livres“, 1977) Er hätte
das auch als Gebot an den Wissenschaftler richten können. Doch dann
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hätte es einen anderen Sinn gehabt, und man könnte sagen, daß ich in der
vergangenen Stunde versucht habe, diesen Unterschied zu erläutern. Das
sorgfältig abgewogene, präzise Wort ist im Munde des Wissenschaftlers
dasjenige Wort, das die beste Erklärung, die beste Theorie und die verläß-
lichste Voraussage ermöglicht. Wenn ein Wort, ein Ausdruck, ein Term zu
kritisieren ist, dann deshalb, weil er diesen Erwartungen im Wege steht.
Das richtige Wort im Munde des Dichters dagegen ist dasjenige Wort, das
ihm am besten hilft, die Art und Weise zur Sprache zu bringen, wie er die
Welt erlebt. Und wenn es das falsche Wort ist, dann deshalb, weil es in sei-
ner Bedeutung ebenso wie in seiner Melodie die gesuchte Erfahrung mehr
verstellt als erhellt.
